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"Si se pudiera proteger

a los acantilados de las tormentas,
nunca podria admirarse

la belleza de sus quebradas”.

Elisabeth Kiibler-Ross.

Mi primer encuentro con Ahydé fue en el hospital, durante
una consulta que ella tenia con el doctor Arévalo, jefe de
la unidad de cuidados paliativos. A él le parecia que habia
llegado el momento de iniciar el apoyo psicoldgico,
basicamente porque la notaba, segin me habia dicho
cuando me expuso el caso, "demasiado tranquila, como si
no se diera cuenta de la gravedad de su estado". Ademas,
estaba seguro que la familia, especialmente sus hijas,
necesitaria mucho apoyo para sobrellevar el doloroso
proceso de deterioro, agonia y muerte de la paciente.
Ahydé mostraba una pequefia herida junto a la comisura
izquierda de sus labios. No era algo que impactara a la
vista: parecia un afta comun y corriente. Pero era un
melanoma de tipo primario, con muy mal pronéstico segln
el doctor Arévalo. Seis afios antes, un Papanicolau de rutina
le habia anunciado un cancer cérvico-uterino. Se lo
detectaron justo a tiempo para operarla y tratarla con
radioterapia hasta remitir la enfermedad. Ahora, sentada
frente a la mesa del doctor, no se veia nada bien. Su rostro
reflejaba un cansancio crénico, al igual que su mirada, un
tanto vacia ademas, como si sus pensamientos estuvieran
muy lejos de nuestra conversacion. Acababa de cumplir
52 afios y parecia de 70.

Pensé en mi mama que cumplié 50 afios en febrero pasado.
Y si fuera ella la enferma?... a cualquiera le puede pasar...
Mi abuela muri6 a los 58 afios de un cancer gastrico,
cuando mi mama tenia 26, un poco menor que yo ahora...
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Ahydé tiene cuatro hijos y tres nietos. Juan, el padre de
sus hijos, desaparecid hace siete afios. Luego de una
discusion con ella abandond la casa dando un portazo y
nunca mas supieron de él. Recuerda haberle escuchado
gritar que iba a comprar cigarrillos. Ahydé vive en
Concepcion, en el sector de Lomas Coloradas, con dos de
sus hijas: Javiera, de 17 afos, y Loreto, de 22, esta Ultima
acompafada de su pareja y una pequefia de 4 afios. Pilar,
de 25, vive en Chiguayante con su marido y sus dos hijos
de 5y 3 afos. Manuel, el inico hombre, cumplid 19 y hace
un afio que trabaja en Chiloé, en el campo de un tio, "para
alejarlo de las drogas”, me aclara Ahydé sin mas detalles.
Ella intuye que yo no necesito mas para comprender el
dolor, la verglienza y la angustia que la embargan. Pero
no da todo por perdido: "... yo creo que volvera al buen
camino... siempre fue un nifio muy bueno... y carifioso...
hasta que lo agarré esa maldicion... usted sabe... la famosa
pasta base...".

Ahydé sostiene la familia con la venta de sus tejidos a
palillo y algln dinero que aporta su hija Pilar. El yerno que
vive en la casa también ayuda, pero entre todos apenas
alcanzan a cubrir las necesidades basicas. Antes del cancer
cérvico-uterino, trabajo casi treinta afios como vendedora
de una tienda de cosméticos. Ahora esta pensando en
conversar con su antigua jefa para volver a trabajar en las
mafianas. El doctor Arévalo esta en lo cierto: Ahydé no
tiene conciencia de su prondstico. Me recita casi literalmente
el diagndstico que éste le comunicd hace un par de semanas,
pero no reconoce sus consecuencias. Como la mayoria de
las personas en esta situacion, esta negando su enfermedad.
A duras penas, y con un dejo de resignacion, habia aceptado
el apoyo psicolégico que por mi intermediacion le ofrecio
el Doctor Arévalo cuando la conoci: "Bueno... lo que ustedes
digan, doctor... no tengo problema de conversar con la
sefiorita".

La casa de Ahydé es muy modesta, una vivienda progresiva
a la que con mucho esfuerzo agregaron una pieza tipo
Hogar de Cristo para dar algo de privacidad a Loreto y su
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pareja. Llegué a las 10 de la mafiana. El aire helado del
invierno se colaba por todas partes. Aun no se levantaba,
y me dispuse a conversar con ella sentandome en una
desvencijada silla de madera al borde de su cama. Javiera
aparecio de malas ganas con un modesto desayuno: la
mitad de una hallulla fria y un jarro de té. Apenas me
saludd. Senti que para ella yo no era mas que una
entrometida.

Ahydé se mostr6 incomoda, ansiosa. Mientras yo intentaba
enhebrar una conversacion, ella inspeccionaba cada objeto
de la pieza como si por primera vez lo reconociera en su
pobreza y dudosa utilidad. Esbozaba algunas explicaciones
inconclusas: "...somos muy pobres... a veces no tengo
animo para ordenar... y las chiquillas que no ayudan
mucho... son tan jovenes... pero esta otra semana voy a
hablar con la sefiora Helena para empezar a trabajar en
la tienda... aunque sea en las mafana... unos pesitos mas
nos van a venir bien... lo que mas me preocupa es mi
nieta... qué culpa tiene ella...".

La senti sola, aferrdndose ansiosamente a la ilusion de
seguir siendo la mama protectora, responsable por sus
hijos y nietos, sin pensar en ella misma, ni siquiera ahora,
cuando se encuentra gravemente enferma. ¢Cuanto habra
de genuina negacion respecto de su cancer, y cuanto de

El Paraiso - Marc Chagall (1887-1985)

conciente disimulo para no preocupar y hacer sufrir a los
demas?

La herida del labio le molestaba pero no le dolia tanto. Lo
que le preocupaba era cdmo mejor maquillarla, "tan fea
gue se ve una cosa asi, sobre todo cuando una atiende
publico... y para vender cosméticos mas encima". No
demostraba tener ninguna idea de que el melanoma le
consumiria buena parte de la cara, y la vida, mas temprano
que tarde. Las hijas si sabian, el doctor me dijo que les
habia hablado claro. Sin embargo yo las vi comportarse
desaprensivamente con su madre. Ambas me parecieron
irresponsables, poco preocupadas, demasiado desvinculadas.
Tengo que citarlas para conversar con ellas.

Camino a casa recordé con pena que hace algunos meses
mi mama me confesd que no habia estado el tiempo suficiente
con mi abuela: "me escapé... no queria enfrentarme a la
realidad... era muy doloroso ver a mi mami asi, cuando
siempre habia sido una mujer tan activa y llena de vida...
Si hay algo de lo que todavia me arrepiento, es de no haber
estado mas cerca de ella en los ultimos dias de su vida...".
Presenti que si mi mama tuviera cancer, yo estaria ahi con
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ella, cuidandola y acompafiandola hasta el final.

Pilar, Loreto y Javiera concurrieron hoy al hospital. Tuvieron
una sesion con Inés, la enfermera del equipo, para revisar
los aspectos de educacion vinculados a los cuidados de
enfermeria. Después fueron a conversar conmigo como lo
habiamos acordado telefonicamente. En un comienzo no
fue facil, pero logramos conversar francamente de lo que
a Ahydé le espera en los proximos meses. Dejaron fluir
sus emociones ante el sufrimiento de su madre: desconsuelo,
rabia y mucho miedo. En Ultimo término hablamos sobre
qué hacer para ayudar a la mama. Me preguntaron si era
bueno o no que le contaran lo que verdaderamente le esta
pasando. ¢Se va a deprimir?, ¢dejara de luchar y se echara
a morir?

Loreto y Javiera actuaban muy diferente de cuando las vi
por primera vez. En realidad, no habian reaccionado tan
distinto de como lo hizo mi mama en su oportunidad. Es
doloroso, a veces insoportable, enfrentarse al deterioro de
la madre y a la posibilidad cierta de perderla. Eso lo sé,
y lo repito en mis intervenciones familiares haciendo
hincapié en que la negacién inicial y la necesidad de escapar
son naturales, que todas las formas de afrontar una situacion
como ésta son igualmente validas, que los familiares deben
respetarse unos a otros y centrarse en lo que cada uno
puede entregar, sin exigir ni tratar de imponer a los demas
la forma propia de ayudar. ¢Como fue entonces que
prejuzgué el comportamiento de las hijas de Ahydé cuando
estuve en su casa?

Contestando a sus preguntas les adverti sobre la clasica
"conspiracion del silencio". Sostuve que Ahydé presiente
lo que le ocurre -si acaso no lo sabe con certeza- aunque
aun no es capaz de expresarlo; y que necesita que sus
seres queridos se lo confirmen. Les hablé de la angustia
que seguramente le estaba provocando la incertidumbre
respecto de su destino, y lo que le afectaba no poder
conversar abiertamente con ellas de sus necesidades y
temores. Les aseguré que el silencio sdlo puede causarle
desconfianza, aislamiento y soledad. Finalmente nos pusimos
de acuerdo en la forma de abordar conversaciones honestas
y amorosas con su madre. Me senti tranquila después de
despedirlas.

Hoy hablé por teléfono con Ahydé. Estaba de buen animo.
Me contd que Inés y Gaston, el paramédico del equipo,
habian estado en su casa. Conversaron mucho rato, me
dijo, pero lo que la puso mas contenta fue que le cambiaron
de posicion la cama. Ahora la pieza se veia mas amplia y,
ademas, podria aprovechar mejor la luz del sol en las
mafianas. "Ahora voy a despertar mas contenta, porque

me encanta el sol", me dijo. También me comentd que
Gaston la habia hecho reir de buena gana con unos cuentos
que ella creia que eran puras mentiras.

Aproveché la oportunidad para proponerle que tejiera un
cobertor de lana para el sillon de descanso que tenemos
en la Unidad. Asi, pensé, podra distraerse y sentirse Util.
Le gusto la idea, pero tendria que esperar hasta fin de mes
para comprar la lana. Le ofreci llevarsela en mi proxima
visita.

Después de colgar no pude evitar preguntarme hasta qué
punto era ésa una intervencion pertinente en el ambito de
la psicologia. Y aunque asi fuera, ¢era apropiado que yo
asumiera personalmente la compra de la lana, aiin cuando
con ello estuviera contribuyendo a una actividad sana para
Ahydé? Me puse a repasar lo que habia aprendido en la
escuela de psicologia respecto del setting terapéutico y la
importancia de establecer bien los limites con el paciente.
Pero opté por comprar la lana. Me siento confiada en que
esta idea va a resultar beneficiosa para ella. La compartiré
con mis compafieros de equipo en el taller de autocuidado
del préximo viernes.

Esta mafiana visité nuevamente a Ahydé. La casa lucia
mas limpia y ordenada. Las hijas se mostraban atentas y
comprensivas. Se respiraba un ambiente acogedor. Apenas
llegué me comentd con satisfaccion que sus hijas ahora
estdn mas cerca, mas carifosas y preocupadas por ella,
incluyendo a Pilar, que la ha visitado mas seguido "y se ha
puesto mas hablantina". Ademas habian conversado y
llorado juntas, prometiéndose compafiia y proteccion. Me
senti satisfecha al comprobar que se habia tendido un
puente de comunicacidon honesta entre Ahydé y sus hijas.
A partir de ahora me toca ayudarlas a transitarlo. Trabajaré
con ellas, les ayudaré a potenciar sus recursos y se los
representaré como si yo fuera su espejo. También
descubriremos juntas sus debilidades frente a la situacion
y las transformaremos en fortalezas. Con el apoyo de mis
companieros de equipo, las acompanaré y las cuidaré tanto
como a su madre.

La enfermedad avanza y el sufrimiento de Ahydé aumenta.
Hoy su rostro estaba notoriamente deteriorado. La herida
se expande y duele. Con angustia me confesd que evitaba
mirarse al espejo y que la avergonzaba que la vieran, incluso
sus hijas. Habia abandonado su ilusion de trabajar. Se sentia
cansada, sin fuerzas para realizar siquiera sus actividades
cotidianas. Reconocia haber perdido su rol de duefia de casa,
de mama grande... y sobre todo, ya no se negaba a aceptar
su destino. No obstante, la impotencia era su vivencia
dominante ese dia. Entre sollozos, se quejé conmigo de
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sentirse una invalida, de no poder hacer las cosas por si
misma: "tengo que andar molestando a los demas para que
me atiendan y creo que se estan aburriendo de mi".
Le insisti que nadie se estaba aburriendo, que sus hijas
recién empezaban a cuidarla. Orienté mi trabajo al
reencuentro de Ahydé con su yo interno, con aquella mujer
luchadora que con gran entereza se habia sobrepuesto a
muchas adversidades a lo largo de su vida. Le ayudé a
identificar sus recursos protectores, a contactarse con ellos
y a valorarlos como parte de su ser intimo, donde reside
efectivamente su fuerza y el legado que la hara trascendente.
Antes de irme felicité a sus hijas por el buen uso que
estaban haciendo del diario de sintomas que junto a Inés
les habiamos ensefiado a manejar.

Hoy Inés y yo visitamos a Ahydé. A pesar de que su rostro
se deteriora bastante mas rapido de lo que yo esperaba,
lo que mas la inhabilita y angustia es su dolor de cabeza.
Apoyandose en la Escala Visual Analoga, nos explicd que
era bastante mas intenso que aquel dolor punzante que
siente en su mejilla y dentro de la boca: "...aunque aqui
en la boca también duele harto... y me molesta cada vez
mas para comer...". Inés se comunicd con el doctor Arévalo
para describirle la situacion y evaluar la necesidad de hacer
cambios en el tratamiento. El médico autorizd un aumento
de las dosis de morfina.

Como apoyo al cambio medicamentoso, hoy intensificamos
las practicas de relajacion que habiamos estado trabajando
durante las Ultimas tres sesiones. Hicimos una relajacion
muscular progresiva, la que Ahydé, capaz ya de identificar
sus propias necesidades, ha ido alternando con relajacion
pasiva, "ésa me gusta para antes de quedarme dormida....
asi duermo mejor y no me despierto por el dolor...". Luego
de la relajacion hicimos un ejercicio de visualizaciéon para
el manejo del dolor. Se sinti6 mejor. Le dejé un cassette
que va guiando el ejercicio para que pueda repetirlo sin
mi ayuda cada vez que lo necesite.

Ahydé explica sus fuertes dolores de cabeza como producto
de "los pensamientos que no dejan de rondarme ahi
adentro". Claro, la enfermedad, el dolor, el deterioro de
su rostro, la preocupacion por sus hijos y, sin duda, el
miedo a la muerte inevitable. Entonces, hoy la invité a
conversar sobre la vida.

Me conté mas de su familia, de sus nietos, de los mas
regalones, de los que la hacen sentirse orgullosa. Me
mostro fotos que le ayudaron a rememorar distintos pasajes
de su historia. Sin darnos cuenta de como paso el tiempo,
recorrimos juntas los momentos mas importantes de su
biografia. La dichosa inocencia de la nifiez junto a sus

hermanos y amigos, el nacimiento de sus hijos, los hitos
de su vida familiar y laboral, en fin, emergian entre risas
y lagrimas, con un halo de nostalgia. Pero sobre todo, con
la tranquilidad de haber vivido "haciendo lo mejor que
pude... todo lo que estaba a mi alcance por el bienestar
de mi familia...". Ahydé hizo un balance positivo de su
vida "a pesar de todas las dificultades por las que tuve
que pasar... porque supe salir adelante y eso me pone
orgullosa...". Hoy regresé a casa con una sensacion de
tranquilidad y satisfaccion.

El cobertor de lana nos ha permitido abrir nuevas
conversaciones: los colores que mas le gustan, los calcetines
que por afios ha tejido para sus nietos, y los mantelitos
blancos a croché para decorar su casa y también para regalar
a sus amigas. En definitiva, la idea del cobertor esta dando
buenos resultados. En la medida que avanza en su confeccion,
Ahydé ha dejado de centrarse cada minuto del dia en su
enfermedad y en el deterioro de su rostro. Esa simple pero
hermosa obra de artesania que van creando sus manos
diestras, le esta permitiendo expresar sentimientos de gratitud
y dar un poco mas de luz a su cotidianeidad. Sus manos me
llaman la atencidn: pareciera que nunca se van a cansar
como el resto de su cuerpo.

Conversamos también acerca de otras cosas que la
emocionan, como la musica y el baile. Me contd que desde
nifia siempre le gustd bailar, que desde que era joven y
hasta hace poco, salia a bailar salsa, "bien arreglada,
vestida para la ocasion". Compartimos nuestro gusto por
Serrat. Me comentd que le recordaba su "época
revoluciuonaria.... aunque por esos afios lo que mas
escuchabamos era Quilapaytn, Victor Jara... pero Serrat
me traia calma en medio de esos dias tan revueltos...". Le
pregunté si tenia algun cassette del cantautor catalan. "Se
lo llevé mi hijo al campo”, me dijo. Le ofreci grabarle una
seleccion y aceptd con gusto.

Esta tarde le llevé el cassette de Serrat. Ahydé me lo
agradecid con una sonrisa triste. Senti su desolacion. De
diferentes formas me dejo ver su soledad y su angustia
frente a la incertidumbre que la estaba acosando. Necesitaba
volver a escuchar cudl es su estado actual, qué va a pasar
con su cara, cuanto tiempo de vida le queda. Le aseguré
que nunca ibamos a perder el control sobre el dolor, pero
que no era posible detener el avance de la enfermedad.
¢Cuanto tiempo de vida le quedaba? Le respondi con
humildad que eso no podiamos saberlo, que la Unica certeza
de vida estaba precisamente alli, en el minuto que estabamos
viviendo, y en cada minuto que pudiera aprovechar para
comunicarse con quienes amaba, y para conectarse con
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su intimidad, con esos valores que le han permitido vivir
con dignidad y dejar una herencia de amor y fortaleza.
Una declaracion de Serrat atraveso nuestra conversacion:
"La mujer que yo quiero no necesita baflarse cada noche
en agua bendita...". Nos reimos, y después callamos, para
seguir escuchandolo.

Antes de venirme, Ahydé y yo hicimos un acuerdo: como
no esta en condiciones fisicas de asistir a los controles
médicos, yo transmitiré sus preocupaciones al doctor
Arévalo. Le propuse ademas hacerme acompafiar por sus
hijas a la reunién con el médico. Aceptd con gusto. Una
vez mas senti el valor de la confianza mutua que hemos
construido, pero ahora habia algo mas: ya no se sentia
impulsada a ocultar nada a sus hijas. Se veia confiada y
casi deseosa de compartir la verdad con ellas, cualquiera
que ésta fuera.

Hoy me reuni con las tres hijas de Ahydé para conversar
con el doctor Arévalo. Mientras lo esperabamos, Pilar
aprovecho de retirar la morfina en el hospital. El doctor

La Creacion - Marc Chagall (1887-1985)

fue claro y honesto: "es altamente probable que haya
metastasis cerebral; a eso se deberian los fuertes dolores
de cabeza". Por tal razdn, les explicd, ademas de la morfina
se le recetaron corticoides. Y concluyd: "estamos entrando
en la recta final: Ahydé podria morir dentro de las proximas
tres semanas”.

El silencio que siguid fue elocuente: ninguna de las hermanas
esperaba un desenlace tan pronto. Con apenas siete
semanas de tratamiento, yo tampoco estaba preparada
para escuchar algo semejante. ¢Habia estado viviendo en
mi propia negacion? Pilar fue la primera en reaccionar.
Hizo preguntas practicas para el mejor cuidado de su madre
durante el tiempo que le queda. Conservaba su caracteristico
hablar seguro, en notorio contraste con la expresion de
angustia y pena profunda marcada en su rostro. Javiera
y Loreto trataban de controlarse pero no paraban de llorar.
En cuanto Pilar resolvié sus dudas, nos despedimos del
doctor y abandonamos la consulta. Nos acomodamos en
un escano de los jardines del hospital. Las hermanas
menores seguian sollozando y no querian aceptar el
prondstico del médico. Pilar, en cambio, seguia haciéndose
cargo de cuestiones inmediatas: ¢como se lo decimos a la



Psicologia en Cuidados Paliativos: apuntes de un diario personal 31

abuela?, éle avisamos a Manuel o esperamos un tiempo
mas?. En fin, demasiadas preguntas que sugerian un deseo
inconciente de evadirse. En ese momento no hice mas que
contenerlas y acogerlas en sus sentimientos. Mas tarde
conversamos sobre las mejores formas de comunicarse
con Ahydé a partir de ahora. Les entregué algunas
herramientas que les permitirian controlar su ansiedad y
los sentimientos de culpa, que ya estaban emergiendo en
la conversacion. Para profundizar en todo ello fijamos un
préximo encuentro para mafiana en la tarde.

Este mediodia me esperaba Ahydé para que le informara
sobre el prondstico que entregd ayer el doctor Arévalo. No
tuve mucho que decir, porque sus tres hijas ya le habian
contado sobre la reunidon que habiamos tenido con el doctor.
Conversaron sinceramente con su madre sobre sus
expectativas reales de vida, e hicieron planes a muy corto
plazo para cumplir sus ultimos deseos. Todo esto me lo
dijo Ahydé en cuanto entré a su pieza. Increiblemente, se
notaba relajada y optimista. "Nunca he estado mas orgullosa
de mis hijas... son unas macanudas”, me dijo al concluir
su alegre bienvenida. Yo no quise disimular mi emocion y
la abracé largo, con fuerza. Ahydé comenzaba a redescubrir
su sentido de vida... y a encontrar también un sentido a
su sufrimiento, sublimado ahora en el amor compartido
con valentia por las cuatro mujeres. Fue una experiencia
alentadora para mi, en buena parte gracias a las hijas, las
mismas que hace pocas semanas encontré desaprensivas
e irresponsables.

Antes de irme me mostré el cobertor a medio terminar
para pedirme una opinion sobre una nueva combinacion
de colores que habia imaginado. Discutimos unos minutos
y llegamos a un acuerdo... que implicaba comprar mas
lana. Pero esta vez no se molestd en disculparse por no
poder adquirirla: "Usted me la trae, y yo sigo rapidito...
ahora vamos a hacer todo rapidito, para que cunda, ¢o no
chiquillas?". Cuando me acercaba a la puerta de calle,
desde su pieza me recordd que este era un secreto, que
tenia que ser una sorpresa para mis compafieros de la
Unidad.

Antes de ayer llegaron desde Puerto Montt la sefiora Isabel,
madre de Ahydé, y Silvia, su hermana. Hoy la encontré
contenta, aunque también un poco ansiosa, incdémoda.
Cuando estuvimos solas me confidencié que su mama no
habia dejado de rezar junto a su cama. "A lo mas se corre
un rato para seguir rezando al lado de la ventana...", me
dijo. Le pregunté qué era especificamente lo que le
molestaba. Entonces conoci una nueva dimension de su
vida.

En 1973, su hermano Manuel, entonces dirigente del MIR,
habia sido torturado y asesinado por los militares dias
después del golpe. "Yo no estaba de acuerdo con la lucha
armada, pero admiraba a mi hermano... Ademas, no lo
pillaron con armas... ellos no tenian derecho a hacer algo
asl.... Esa fue la primera vez que renegué de la existencia
de Dios. Después me reencontré con El, pero esta
enfermedad me hizo alejarme de nuevo”. Ahydé estaba
enojada con Dios, sentia que la habia abandonado, tal cual
lo habia hecho con su hermano. Le prometi hablar con su
madre.

Me contd mas de Manuel. Era su hermano mayor y el
responsable de que Ahydé sintiera un gusto especial por
la poesia de Pablo Neruda. Esto era un secreto muy bien
guardado. Nadie mas en su familia habia cultivado gustos
como aquél. Me pidié que abriera el Ultimo cajon de la
cémoda. Ahi encontré "Confieso que he Vivido" y una
antologia del poeta. Me pidié que leyera, "no importa por
donde parta... me da igual”, y se acomodo con los o0jos
cerrados. Su hermano muerto prematuramente y el poeta
que nunca conocié personalmente, emergieron como
poderosos inspiradores de una espiritualidad humanista,
la espiritualidad de Ahydé, tan suya, tan intima. Tan inédita
y sobrecogedora para mi como experiencia.
Al salir conversé con la mama. Le expliqué la importancia
de respetar las necesidades de su hija. Insisti en la idea
de que Dios escuchaba sus plegarias y que siguiera rezando
si eso la reconfortaba, pero que lo hiciera fuera de la pieza
de Ahydé. Me pareci6 que la tranquilizaba darse cuenta
que su hija estaba siendo atendida por un equipo que
procura su bienestar, y que recibié de buena manera la
orientacion que le entregué.

Hoy Loreto me llamd para avisarme que su mama tenia
listo el cobertor. Inmediatamente me coordiné con Inés y
Gaston para juntarnos unos minutos en la casa de Ahydé
al final de la jornada. Habia dejado la cama para esperarnos
sentada frente a la mesa del comedor. Vestia bata de
levantarse y una mantilla que ella llamaba "mafanita".
Sus hijas le habian coloreado las mejillas y arreglado el
pelo. "Queria estar presentable para entregarles el cobertor”,
me dijeron después. Sus rostro -visible a medias por la
gasa que cubria su herida- lucia muy cansado, pero reflejaba
emociéon y mucho afecto hacia nosotros. Mientras
tomabamos un té con galletas que nos sirvid Loreto, Ahydé
levanto de la silla que tenia a su lado un paquete envuelto
en papel de regalo y lo puso casi en el centro de la mesa.
"Ahi esta...con mucho carifio para la sefiorita Inés y la
sefiorita Susana... y para ti también rajadiablo, que me
has hecho tanto reir con tus mentiras...", dijo. Gastdn
reacciono6 de inmediato levantandose y abrazandola con
ternura. Inés y yo hicimos lo mismo, mientras él bromeaba
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echandose en un sillon del living cubriéndose con el cobertor
y haciéndose el dormido.

Ahydé quiso expresarnos su reconocimiento con palabras:
"Les debo tanto... nosotras les debemos tanto... no es cierto
chiquillas... Yo nunca pensé...". Su voz se quebrant6 y no
pudo seguir. Inés desvio la conversacion preguntandole por
su mama y su hermana. "Luego irén a llegar -nos dijo-... yo
les pedi que me dejaran un rato sola con ustedes, asi es
que se fueron a pasear al mercado... Ellas se han portado
tan bien, como una verdadera familia... nunca habiamos
conversado tanto...". Cuando Gastén comenzo a envolver
nuevamente el cobertor, Inés y yo reparamos en que el
papel traia impresiones de angeles, como los envoltorios de
Navidad. "Quizas qué signifique eso...", me dijo Inés antes
de subir al auto.

Para nuestra sorpresa, cuando Gastdn daba el contacto al
motor, se estaciond frente a la casa el doctor Arévalo. Nos
habia dicho que tenia un compromiso familiar ineludible.

He podido ver como Ahydé se cobija entre los brazos célidos
de su madre, y disfruta sus Ultimos dias junto a ella, sus
hijas y sus nietos. Ayer la llevaron a la playa. "Queria
despedirme del mar...y valid la pena, a pesar de que llegué
toda molida por el viaje... Pero ahora no tengo ganas de
conversar, estoy de verdad muy cansada...” sefiald. Me
quedé un rato mas acariciando sus manos en silencio
mientras se dormia.

Ahydé me recordd que el tacto es el Ultimo sentido que
abandona al moribundo. Es como la Ultima posibilidad de
comunicacion. Quiza por eso, tan hermosa y tan
profundamente humana.

Pese a los esfuerzos de Ana Maria, la asistente social del
equipo, el mal tiempo que afecta a Chiloé ha impedido a
Manuel atravesar el canal para venir a despedirse de su
madre. Ahydé lo espera con serenidad. Parece tener la
conviccion de que aun estard ahi cuando su hijo pueda
llegar.

Su estado de salud ha empeorado notoriamente. Nuestros
encuentros son cada vez mas silentes, pero cuando esta
de mejor animo, Ahydé me habla de los pequefios detalles
de la vida... de aquellos valiosos matices de cada dia,
frecuentemente imperceptibles para las personas sanas:
el sol que entibia sus mafanas a través de la ventana,
la posibilidad de releer sus poemas preferidos, el tiemo
compartido con sus hijas al desayuno, ritual de pancito
caliente y olor a chocolate que "me alegra el despertar...".
Ha cambiado el valor que Ahydé otorga a lo cotidiano. Yo
también cambio compartiendo su experiencia. Y se lo
agradeceré siempre.

La familia se sorprendio esta mafana con la llegada de
Manuel. Ahydé estaba feliz de verlo, y de verlo bien, como
todos comentaban. Sin embargo, su condicién de madre
-que se expresara hasta el Ultimo minuto de su vida- no
le ha permitido evadir la preocupacion por su hijo. Sabe
que la adiccion a las drogas no es un problema que se
resuelve de la noche a la mafana y que Manuel necesitara
de mucho apoyo y contencion para salir adelante. Lo
mismo que Loreto, para terminar sus estudios de ensefianza
media. ¢Quién se ocupara de ellos?

La respuesta vino de Silvia cuando le pregunté si habia
algo que quisiera decirle a su hermana. "Lo que le he
dicho desde que llegué... que puede irse tranquila, que
la vamos a echar de menos, pero que aqui queda su
hermana mayor para apechugar con todos sus cabros...
Siempre pensé que si me pasaba algo yo le encargaria
mis chiquillos a la Ahydé... lo conversamos hace muchos
afios, una vez que estuve hospitalizada por una apendicitis
que se me estaba complicando...".

Ahydé se ha dado tiempo para conversar con cada uno de
sus hijos, y entregarles sus Ultimas lecciones de vida. Ellos
le han brindado la tranquilidad de que saldran adelante y
que podran desenvolverse en la vida inspirados en su
ejemplo. "Puedes irte tranquila y descansar en paz...
nosotros vamos a estar bien...", le escuché decir ayer a
Loreto. Lo habiamos conversado muchas veces: dejarla
partir no significa desear su muerte; al contrario, es un
acto de suprema generosidad.

Por otra parte, Ahydé ha intentado resolver conflictos
pendientes que no habia sido capaz de enfrentar. Ha pedido
perdon y ha perdonado. También ha aceptado con serenidad
aquello que no podra resolver, como el alejamiento de su
marido, sin explicaciones ni motivo aparente. Esa disposicion
le ha traido fortaleza y alivio. Me fui con la conviccion de
que ha sido capaz de construir un camino propio para
transitar sus Ultimos dias, para vivirlos en paz, para
despedirse de sus seres queridos y enfrentar con valentia
el insondable misterio de la muerte.

Esta tarde casi no conversamos. Ahydé se veia abatida.
En pocos dias su rostro se ha deformado considerablemente.
Las punzadas en su mejilla le hacian casi imposible hablar.
Estuvimos observando las fotos que desde hace un tiempo
se han ido incorporando a su entorno, el "Confieso que he
Vivido" de Neruda encima de su velador, el cassette de
Serrat que alegrd nuestros encuentros. A través de sus
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0jos, de una sonrisa apenas esbozada y de sus apretones
de mano, senti lo que significaban cada uno de esos detalles
para ella.

Ya casi no come. Rechaza los medicamentos y vomita. Me
dolié verla asi. Seguro que estamos muy cerca del final.

Esta noche viajo a Santiago y Ahydé lo sabe. Nuestro
encuentro de hoy tuvo gusto a despedida porque no
teniamos la certeza de volver a vernos. Mi viaje es
impostergable ya que en las proximas horas llegara al
mundo Antonia, la primera hija de Mariana, mi amiga del
alma. Regresaré a Concepcion en tres dias. Quisiera volver
a tiempo para acompafiar a Ahydé en su partida.

Estoy de vuelta en casa de Ahydé. Ella sigue en su
habitacion, pero en realidad, es como si ya se hubiese ido.
Ha perdido total contacto con el mundo que la rodea. No
hice mas que acariciar su frente y tomar por algunos
minutos sus manos entre las mias. Apreté play, y despacito
empezaron a sonar los primeros acordes de “Siceramente
Tuyo” de Serrat. Senti que sabia que yo estaba ahi y que
esa era mi manera de despedirla. La miré por dltima vez,
recordando con emocidon que antes de partir a Santiago
me dijo que me acompafiaria y me cuidaria desde arriba.
Esa fue su promesa. Y hoy a su lado lo senti asi.

Ahydé murid. Un sentimiento de vacio invade a su familia,
especialmente a sus hijas, que se ocuparon de su cuidado.
No hay nada mas que hacer. Se acabaron la premura y los
cuidados acuciosos. Con el descanso de Ahydé, empieza
el duelo para la familia.

La sefiora Isabel y Silvia regresan hoy a Puerto Montt.
Manuel se quedara un par de semanas en Concepcion para
estar con sus hermanas. Con ellos decidimos realizar una
intervencion familiar en duelo. Paralelamente evaluaré la
necesidad de hacer un trabajo individual, especialmente
con Javiera. O quiza alguna de ellas se interese en los
talleres que ofrece la Unidad para compartir experiencias
entre quienes acaban de perder a un ser querido.

Ha comenzado el duelo también para mi. Pero la experiencia
me dice que el trabajo con los hijos de Ahydé sera reparador,
ya que me tocara acompafiarlos en el proceso de
recuperacion del valor y del sentido de sus vidas sin su
madre, pero iluminados por su legado de amor y valentia.
Seguramente retomaran sus respectivos caminos, mas

fuertes, mas maduros, mas sensibles, después de haber
vivido una experiencia que, aunque dolorosa, los hara
crecer como seres humanos. Yo intentaré hacer lo mismo,
apropiandome secretamente de la herencia de Ahydé.

Concepcion, 6 de junio: hoy Antonia cumple dos semanas
en la apasionante aventura de vivir. Gaston recibe su
certificado de capacitacion en farmacologia basica.
Tendremos celebracion en la Unidad.
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